罪與恥辱
耶利米哀歌 5:11-18
第五首哀歌的基調在開篇第一節就已定下，詩人呼求上帝記念那加在祂子民身上的羞辱。前幾首詩篇著重於猶太人的苦難；在這裡，主要的思想是他們所遭受的屈辱。以色列的羞恥以及導致這一切的罪，現在被鮮明而有力地陳述出來。如果像有些人認為的那樣，這部哀歌的最後一章在文學優雅度上不如早期的作品——儘管在某些部分，其情感、想像力和藝術都達到了最高水準——但不可否認的是，這首哀歌的屬靈基調顯示出比前四首詩篇的進步。我們有時會遇到狂野的抱怨、激烈的反駁、深沉而可怕的咒詛，如果這些要被辯護，似乎需要某種道歉。在這段無可挑剔的默想中，沒有任何類似的東西擾亂其進程。從頭到尾沒有一個刺耳的音符，沒有一個需要參考舊約時代有限觀念，或參考因殘酷、侮辱和暴政而激發的激情來解釋的短語，沒有一行字在耶穌基督教導的清澈光照下讀起來令人痛苦。最卑劣的暴行被哀嘆；然而，奇怪的是，哀悼的愛國者口中沒有吐露出一句對施暴者的報復之詞！這是為什麼呢？人民的罪先前已被承認是他們一切苦難的根源；但既然羞恥現在作為他們苦難中的主要項目與罪聯繫在一起，我們可以在這種新的發展中看到向更高層次的立場邁出了決定性的一步。
我們難道不能將《耶利米哀歌》最後一章的這個特徵，視為其作者屬靈經歷進步的標誌嗎？或許這可以部分解釋為，整首詩是由直接向上帝發出的禱告所組成的。靈魂中最狂野、最黑暗的激情無法在禱告的氛圍中存活。當人們談論迫害者說「看哪，他禱告」時，可以肯定他已不再「口吐威嚇兇殺的話」。即使是被迫害者，其情感也必須在上帝面前平靜下來。施恩座周圍的寧靜，必然會傳遞給祈求者那焦躁的靈魂。親近上帝就是逃離塵世的喧囂，呼吸天國那寧靜、純淨的空氣。祂本身是如此平靜而強大，對每一種緊急情況都完全充足，以至於我們一接近祂的同在，就開始進入祂的安息。在不知不覺中，或許在未經刻意尋求下，上帝的平安悄悄進入了將煩惱帶到天父面前禱告之人的心中。
隨後，伴隨禱告的反思也趨向同一方向。在上帝的光照下，事物開始呈現其真實的比例。我們發現我們最初激烈的呼喊是不合理的，我們只是被痛苦逼瘋了，以至於判斷力變得混亂。一位詩人告訴我們，當他參與聖所的敬拜時，他是如何理解那些先前令他困惑的事件進程的；在提到他的迫害者——那些亨通的惡人時，他驚呼：「直到我進了上帝的聖所，思想他們的結局。」（詩篇 73:17）在親近上帝的過程中，我們了解到報應是上帝的特權，祂必報應；因此，我們可以試著安靜下來，將我們事業的辯護交在祂那無誤的手中。但更進一步，在上帝面前，復仇的渴望本身就熄滅了，這有幾個原因：我們看到這種激情本身就是錯誤的；我們開始對冒犯者給予一些寬容；我們學會在譴責其邪惡的同時，承認與那人的親緣關係；最重要的是，我們喚醒了對自身罪疚的敏銳意識。
然而，這並不足以解釋我們在第五首哀歌中觀察到的基調上的顯著變化。早期的詩篇包含禱告，其中一首甚至墮落為直接的咒詛（耶利米哀歌 3:65）。如果詩人在那種情況下也像在這裡一樣完全投入禱告，很可能他的基調會變得溫和。儘管如此，我們必須尋找其他因素來獲得完整的解釋。作者本人就是受苦人民中的一員。在描述他們的冤屈時，他是在敘述自己的，因為他是「見過苦難的人」。因此，他長期以來一直是逆境學校的學生。沒有哪所學校能讓一個順從的學生學到這麼多東西。這個人已經在悲傷中畢業了。他不完全是他入學時的樣子，這並不令人驚訝。我們不能過分強調這種類比，因為正如我們所見，有充分的理由相信，這些哀歌在它們所指的災難發生後一段時間才寫成，因此它們都代表了對主題長期沉思的成果。然而，我們可以允許在早期作品的創作與本書結尾的詩篇之間，有一段時間間隔。這段持續反思的時期，可能被用於清理和提煉詩人思想的過程中。這不僅僅是逆境的教訓賦予了新的知識或看待生活及其命運的更真實方式。它們完成了教育的更高工作——它們發展了文化。這確實是逆境的嚴厲管教所能獲得的最大好處。有恩典正確使用逆境的靈魂，會得到淨化和修剪、管教和軟化，被提升到更高的視野，同時從自負中降卑到深刻的謙卑。在這裡，我們對苦難的奧秘有了一個部分的解釋。這首詩通過其存在，通過它所展現的精神和品格，為這個可怕的問題投下了光亮。哀歌的平靜與克制，在加深整個場景悲劇性的同時，幫助我們看到——正如任何直接的陳述都無法做到的那樣——以色列的管教並非徒勞。即使在這種以如此耐心的語言所描述的可怕苦難中，也必然存在著善。
在這首詩中，羞恥與罪的聯繫是間接的，且沿著與正常經驗過程相反的路線。詩人並非從罪過渡到羞恥；他是從羞恥的念頭過渡到罪的念頭。正是猶太人所處的屈辱境況，喚醒了對這一切後果所源於的駭人罪惡的認識。我們經常有機會承認驕傲對良心正確運作的致命阻礙。對自身尊嚴的高傲觀念，與對罪疚的適當感受是絕對不相容的。一個人不可能在同一時刻既感到得意洋洋又感到垂頭喪氣。如果他的得意感在內心得到充分的支撐，它將有效地封鎖大門，阻擋那些必然伴隨著承認罪惡而來的謙卑思想。因此，當這道障礙首次被移除，人被徹底謙卑下來時，他便敞開了心扉，接受良心的指控。他所有的防禦工事都已被摧毀。沒有什麼能阻止指控思想的入侵大軍直接長驅直入，佔領他心靈的堡壘。
哀歌在第十一節發生了轉折。到目前為止，它描述的是人民在圍城及其後果中遭受苦難的普遍狀態。但現在，詩人將注意力轉向不同的群體，以及他們各自遭受的一系列極其生動的殘酷形式。我們看到了婦女和少女、王子和長老、年輕人和兒童的可怕命運。婦女遭受最卑劣的虐待，既無對母性的敬畏，也無對純潔的憐憫，提供絲毫保護。皇室血統和出身高貴的人被殺害，屍體被懸掛在恥辱中——或許按照卑劣的巴比倫習俗被刺穿或釘死。對年齡或職位沒有任何尊重。對青年也沒有任何憐憫。在東方，推磨是婦女的工作；但像非利士人手中的參孫一樣，猶太人的年輕人被派去管理磨坊。詩人似乎暗示，他們必須在撤退軍隊的行軍中，帶著被洗劫城市的戰利品，背負沉重的磨石。孩子們被派去執行基遍人的奴隸任務。這裡翻譯為「孩子」的希伯來語詞，可能代表已達到成年年齡的年輕人（耶利米哀歌 5:13）。但在目前的情況下，其狀態是力量尚未成熟，因為他們被要求背負的木柴重擔對他們來說太重了，以至於他們在重擔下絆倒。這就是場景——女孩和婦女遭受暴行，領袖人物被屠殺，孩子們遭受嚴酷的奴役。
接下來，詩人從這些確切的細節中轉出，再次更普遍地描述了人民的狀況，這次是以一場被打斷的宴席為意象，並在提到某些階層所發生的變化時引入。長老們不再出現在城門口，執行委託給他們的原始形式的法律。年輕人們不再被聽到演奏他們的樂器（耶利米哀歌 5:14）。詩人繼續代表人民宣告，他們心中的喜樂已經停止。那麼，對他們來說，所有生活的面貌必然都已改變。取而代之的是狂歡中舞者歡快的畫面，我們看到的是哀悼者的等待。宴席上的賓客本應戴著花環。耶路撒冷在歡樂的節慶中曾經就是這副模樣。但現在，花環已從她頭上落下（耶利米哀歌 5:15-16）。
在緊隨其後的恐怖現實主義之後，這種意象是一種解脫。我們無法持續注視痛苦的場景，我們也不應該嘗試這樣做，因為如果我們成功了，那也只是因為變得麻木不仁。那麼最終的結果將不是激發更深切的同情，而是恰恰相反，同時在我們身上產生明顯的降低和粗俗化的影響。然而，我們不能為了節省自己的情感而掩蓋暴行。有些邪惡必須被拖到光天化日之下，以便它們能被詛咒、懲罰和摧毀。《湯姆叔叔的小屋》在林肯總統攻擊美國奴隸制之前，就已經打破了它的脊樑。那麼，我們在哪裡能找到排斥性的現實主義與有罪的疏忽之間的中間立場呢？我們在聖經處理痛苦主題的方式中找到了典範。聖經從不沉溺於犯罪和惡習的細節；然而，聖經從不迴避以最直白的術語描述這些事情。如果這些主題要成為藝術的主題——而藝術聲稱生活的全部都是她的領域——想像力必須帶領我們走向次要的影響，而不是將醜陋的事件本身生動化。我們面前的這段經文為這種方法提供了一個極好的例證。詩人用幾筆敏銳、清晰的筆觸勾勒出確切的局勢。但他沒有表現出沉溺於可怕細節的傾向。雖然他不迴避以明確的形狀和色彩將它們呈現在我們面前，但他急於以一種更理想化的方式處理主題，並以被打斷的宴席的想像畫面來緩解我們。即使是斯賓塞，有時在擴展某些最令人作嘔的畫面時，也會激發出一種強烈的噁心感。這將是難以忍受的，除非這位偉大的伊麗莎白時代詩人將他精緻幻想的魔力編織進了他的詩句中。因此，有些事情在詩歌中是可以說的，而在散文中卻是無法忍受的，因為詩歌藉助想像力，提煉了它並不迴避去真實且有力地講述的故事。
詩人風格的轉變為另一種效果做了準備。當我們在沉思受辱公民不同階層苦難的確切細節時，這些場景中的侮辱、殘酷和徹底的憎惡激起了我們對這些最卑劣罪行肇事者的憤慨，除了對受害者感到憐憫外，別無他想。並非在這種事件面前，以色列的罪才能被帶到人民面前，甚至被想起。試圖在那裡引入對罪的思考，似乎是一種冷酷的越權行為。然而，認識到這一切苦難與猶太人先前導致這一切的真正原因——即他們的不端行為——之間的聯繫，是極其重要的。因此，中間的反思，在讓血腥和恐怖的場景退去的同時，以一種允許更深入自我審查的方式觸及了整體的性質。就這樣，從這種次要悲傷的沉思憂鬱中，我們被引向了人民對罪的明確懺悔（耶利米哀歌 5:16）。
這是整個管教過程中旨在達到的主要結果。在達到這一點之前，幾乎無法產生什麼好處。當達到這一點時，管教已經完成了它最偉大的工作。正如我們在開頭所見，正是局勢的羞恥感喚醒了罪疚的意識。謙卑而悔改的受管教人民，正處於上帝可以以恩慈赦免來迎接他們的境地。嚴格來說，也許我們應該說，這正是哀歌作者通過以代言人身份出現，想要引導他們達到的境地。然而，我們不應在詩人與他的人民之間做出過於尖銳的區分。這部哀歌不是一部說教作品；如果這些溫柔的詩句被用於教學目的，它們的風味就會立刻喪失。將我們面前的話語直接視為第一人稱複數，作為至少與作者相關聯的那群猶太人思想的描述，是完全公正的。
對罪的懺悔首先意味著對其存在的承認。這不僅僅是對於行為已經發生的赤裸裸、不可否認的回憶。通過一種智力上的戲法，甚至有可能在自己的意識中對這一事實進行實質上的否認。但承認行為並不等於承認罪。正如每一個發現自己內心的人所知，在自我審判法庭前的自我辯護詭辯，比健全的邏輯更微妙。在這件事上，「人心比萬物都詭詐」（耶利米書 17:9）。現在，參加一場莊重的禮拜，期望所有會眾都稱自己為可憐的罪人，這並不困難；但退入我們自己思想的靜室，在那裡冷靜而審慎地，帶著對詞義的充分意識，向自己承認「我們犯罪了」，這完全是另一回事。這種承認所產生的心沉、刺痛的羞辱感、自我厭惡感，是生活中最悲慘的經歷。這一切的悲慘之處在於，當指控者是自己時，根本無法逃脫。我們除了讓行為的羞恥感在良心中燃燒，而不使用任何緩解的藥膏——直到領受神聖寬恕的醫治——之外，別無他法。
其次，認罪不僅僅是良心在私下裡對罪的承認，如同在密室中審理案件一般；它主要是在神面前坦率地承認自己的罪咎。聖約翰將此視為神赦免罪惡的必要條件，他說：「我們若認自己的罪，神是信實的，是公義的，必要赦免我們的罪，洗淨我們一切的不義。」（約壹 1:9）至於我們應當在多大程度上向同胞認罪，這是一個困難的問題。聖雅各勸勉我們「彼此認罪」（雅 5:16）時，可能僅僅是指當我們虧負了某人時，應當向受害者承認。使徒時代並沒有那種嚴酷的「白袍懺悔」紀律，當時的弟兄情誼體現在那「遮掩了許多罪」的愛心之中（彼前 4:8）。然而，另一方面，真正的悔改者總會避免「掛羊頭賣狗肉」。當然，公開的罪行需要公開的承認，所有的罪都應當在某種程度上被承認，無論細節是否為人所知，都不應有實際的欺瞞，不應虛偽地假裝擁有某種美德，也不應甘心接受那些完全不配得的榮譽。一個人絕不可假裝自己無罪，相反，他應當明確承認自己是個罪人；特別是，他不應否認或辯解任何他被公正指控的具體惡行；至於其餘的事，「他或站住，或跌倒，自有他的主人在。」（羅 14:4）
當哀歌作者在認罪後寫道：「因此，我們的心發昏」等語（哀 5:17），顯然他將那種失敗感與無力感歸咎於導致管教的罪咎。這種心靈的發昏與隨之而來的視力模糊，如同昏厥之人的狀態，與那在重重困難中掙扎的英雄，或那在酷刑與死亡中得勝的殉道者，呈現出截然不同的境況。這種羞辱如今有了合理的解釋，而這解釋撕碎了墮落的百姓用以遮掩羞恥的最後一塊遮羞布。猶太人那種卑微的悲慘境況，被承認是他們自身罪惡的結果。沒有什麼思想比這更令人沮喪了。錫安山的荒涼，豺狼在那裡無人干擾地遊蕩，彷彿那裡成了曠野，這正是以色列罪惡的永恆見證。這就是哀歌作者所代表的百姓所淪落到的墮落境地。這是一種徹底無助的狀態；然而，希望的曙光將在其中升起；因為當人對自我最虛空時，他便最準備好去領受神。因此，正是從最深沉的羞辱之坑中，湧出了《耶利米哀歌》結尾處那充滿信靠與盼望的禱告。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「其次，認罪不僅僅是良心在私下裡對罪的承認」：本段反映新教強調個人直接向神認罪的立場；天主教則主張透過聖事（告解）向神職人員認罪。